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1 Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, la Ville-de-Montereau, près 

de partir, fumait à gros tourbillons devant le quai Saint-Bernard. 

 Des gens arrivaient hors d'haleine; des barriques, des câbles, des corbeilles de 

linge gênaient la circulation; les matelots ne répondaient à personne; on se heurtait; les 

colis montaient entre les deux tambours, et le tapage s'absorbait dans le bruissement de 

la vapeur qui, s'échappant par des plaques de tôle, enveloppait tout d'une nuée 

blanchâtre, tandis que la cloche, à l'avant, tintait sans 'discontinuer. 

 Enfin le navire partit; et les deux berges, peuplées de magasins, de chantiers et 

d'usines, filèrent comme deux larges rubans que l'on déroule. 

 Un jeune homme de dix-huit ans, à longs cheveux et qui tenait un album sous 

son bras, restait auprès du gouvernail, immobile. A travers le brouillard, il contemplait 

des clochers, des édifices dont il ne savait pas les noms; puis il embrassa, dans un 

dernier coup d'œil, l'île Saint-Louis, la Cité, Notre-Dame; et bientôt, Paris disparaissant, 

il poussa un grand soupir. 

 M. Frédéric Moreau, nouvellement reçu bachelier, s'en retournait à 

Nogent-sur-Seine, où il devait languir pendant deux mois, avant d'aller faire son droit. 

Sa mère, avec la somme indispensable, l'avait envoyé au Havre voir un oncle, dont elle 

espérait, pour lui, l'héritage; il en était revenu la veille seulement; et il se dédommageait 

de ne pouvoir séjourner dans la capitale, en regagnant sa province par la route la plus 

longue. (I
ère

 partie, chapitre 1) 

 

2 Il passait des heures à regarder, du haut de son balcon, la rivière qui coulait 

entre les quais grisâtres, noircis, de place en place, par la bavure des égouts, avec un 

ponton de blanchisseuses amarré contre le bord, où des gamins quelquefois s'amusaient, 

dans la vase, à faire baigner un caniche. Ses yeux délaissant à gauche le pont de pierre 

de Notre-Dame et trois ponts suspendus, se dirigeaient toujours vers le quai des Ormes, 

sur un massif de vieux arbres, pareils aux tilleuls du port de Montereau. La tour 

Saint-Jacques, l'Hôtel de Ville, Saint-Gervais, Saint-Louis, Saint-Paul se levaient en 

face, parmi les toits confondus, - et le génie de la colonne de Juillet resplendissait à 

l'orient comme une large étoile d'or, tandis qu'à l'autre extrémité le dôme des Tuileries 

arrondissait, sur le ciel, sa lourde masse bleue. C'était par derrière, de ce côté-là, que 



devait être la maison de Mme Arnoux. 

 Il rentrait dans sa chambre; puis, couché sur son divan, s'abandonnait à une 

méditation désordonnée : plans d'ouvrages, projets de conduite, élancements vers 

l'avenir. Enfin, pour se débarrasser de lui-même, il sortait. 

 Il remontait, au hasard, le quartier latin, si tumultueux d'habitude, mais désert 

à cette époque, car les étudiants étaient partis dans leurs familles. Les grands murs des 

collèges, comme allongés par le silence, avaient un aspect plus morne encore; on 

entendait toutes sortes de bruits paisibles, des battements d'ailes dans des cages, le 

ronflement d'un tour, le marteau d'un savetier; et les marchands d'habits, au milieu des 

rues, interrogeaient de l'oeil chaque fenêtre, inutilement. Au fond des cafés solitaires, la 

dame du comptoir bâillait entre ses carafons remplis; les journaux demeuraient en ordre 

sur la table des cabinets de lecture; dans l'atelier des repasseuses, des linges 

frissonnaient sous les bouffées du vent tiède. De temps à autre, il s'arrêtait à l'étalage 

d'un bouquiniste; un omnibus, qui descendait en frôlant le trottoir, le faisait retourner; et, 

parvenu devant le Luxembourg, il n'allait pas plus loin. (I
ère

 partie, chapitre 5) 

 

3  Quand il fut à sa place, dans le coupé, au fond, et que la diligence s'ébranla, 

emportée par les cinq chevaux détalant à la fois, il sentit une ivresse le submerger. 

Comme un architecte qui fait le plan d'un palais, il arrangea, d'avance, sa vie. Il l'emplit 

de délicatesses et de splendeurs ; elle montait jusqu'au ciel ; une prodigalité de choses y 

apparaissait ; et cette contemplation était si profonde, que les objets extérieurs avaient 

disparu. 

Au bas de la côte de Sourdun, il s'aperçut de l'endroit où l'on était. On n'avait 

fait que cinq kilomètres, tout au plus ! Il fut indigné. Il abattit le vasistas pour voir la 

route. Il demanda plusieurs fois au conducteur dans combien de temps, au juste, on 

arriverait. Il se calma cependant, et il restait dans son coin, les yeux ouverts. […]  

 Un bruit sourd de planches le réveilla, on traversait le pont de Charenton, 

c'était Paris.  […] Le quai de la gare se trouvant inondé, sans doute, on continua tout 

droit, et la campagne recommença. Au loin, de hautes cheminées d'usines fumaient. Puis 

on tourna dans Ivry. On monta une rue, tout à coup il aperçut le dôme du Panthéon. […] 

 On s'arrêta longtemps à la barrière, car des coquetiers, des rouliers et un 

troupeau de moutons y faisaient de l'encombrement. Le factionnaire, la capote rabattue, 

allait et venait devant sa guérite pour se réchauffer. Le commis de l'octroi grimpa sur 



l'impériale, et une fanfare de cornet à piston éclata. On descendit le boulevard au grand 

trot, les palonniers battants, les traits flottants. La mèche du long fouet claquait dans 

l'air humide. Le conducteur lançait son cri sonore : « Allume ! allume ! ohé !» et les 

balayeurs se rangeaient, les piétons sautaient en arrière, la boue jaillissait contre les 

vasistas, on croisait des tombereaux, des cabriolets, des omnibus. Enfin la grille du 

Jardin des plantes se déploya. 

 La Seine, jaunâtre, touchait presque au tablier des ponts. Une fraîcheur s'en 

exhalait. Frédéric l'aspira de toutes ses forces, savourant ce bon air de Paris qui semble 

contenir des effluves amoureuses et des émanations intellectuelles; il eut un 

attendrissement en apercevant le premier fiacre. Et il aimait jusqu'au seuil des 

marchands de vin garni de paille, jusqu'aux décrotteurs avec leurs boîtes, jusqu'aux 

garçons épiciers secouant leur brûloir à café. Des femmes trottinaient sous des 

parapluies ; il se penchait pour distinguer leur figure ; un hasard pouvait avoir fait sortir 

Mme Arnoux. (début II
e
 partie, GF, pp.155-157) 

 


